陌生的父亲—郭靖与张阿生

金庸笔下有很多伟大的母亲，如郭靖的母亲李萍，杨过的母亲穆念慈，令狐冲的的师母兼养母宁中则，甚至韦小宝的妓女母亲韦春花，陪客同时顺手塞几件糕点给儿子，也让人觉得母爱爆棚，不因她失足妇女的身份而有丝毫减损。

我们对于母亲角色的要求，总是比父亲要日常一些，母亲只需要陪伴在我们身边，嘘寒问暖，洗衣做饭，唠叨白眼，洗底裤，捏被角，她将人生与儿女融为一体，她们过的苦，我们便觉得她好。如果像郭靖的母亲李萍那样，始而蠢笨，后来大义赴死，或者像宁中则那样被任我行竖起大拇指称为“半个”值得佩服的人，一时半刻压须眉一头，我们便觉得她们堪称伟大的女性。

然而回想金庸笔下的父亲角色，你又能说得出几个确然伟大的父亲呢？

父亲于我们而言，他的面目总是要比母亲复杂的多。正如有段时间流行一种理论“男人来自火星，女人来自金星”一样，我们衡量父亲的标准也往往与母亲迥异。

郭大侠是金庸笔下男子汉的范本，然而他并非一个早慧的少年，熟悉《射雕》的读者都知道他早年是个连江南七怪这类二流高手都难以入眼的蠢笨角色。每每到了关键时刻，这个平庸的少年却总是想起自己从未谋面的英雄父亲。譬如成吉思汗逼他取华筝公主一节，脑袋不大灵光的少年郭靖忽然问了母亲李萍一个问题：“妈，若是我爹爹遇上此事，他该怎地？”李萍不料他突然有此怪问，呆了半晌，想起丈夫生平的性情，当即昂然说道：“你爹爹一生甘愿自己受苦，决不肯有半点负人。”于是郭靖突然在懵懂中有了确定的道德法则，便毅然决然地弃蓉儿而取华筝。

但是如果我们的脑洞略开大一点，在一种惊悚的视角下，金大侠笔下早早领了盒饭的梁山后人郭啸天，郭靖脑中的英雄父亲，李萍回忆里忠义夫君，他们或许并不是同一个人。李萍需要“想起丈夫平生性情”，才能回答傻儿子郭靖的问题，她将所有美好的想象加之于她最爱的夫君，在她心里立起了一座名叫郭啸天的神像。犹如哪吒剔骨肉还父母，托梦于母亲建起一座神祠一样，郭啸天在李萍与郭靖的心中也承受了他们日复一日的香火，而这种香火因生死相隔之远，因思念之切而格外兴旺，以至于将郭啸天变成了郭靖道德旷野上永不熄灭的北辰星。

我小时候有一个强烈的愿望，那就是绝不要变成我父亲那样平庸的人。那时候我能数落出他一堆的坏处，抽烟，醉酒，赌博，爱嚷嚷，不上进，一口方言满是泥土味儿。我在整个青春期都憧憬着能与他的人生背道而驰，弃之如敝履，仿佛他的人生就是泥沼。那时候我理想中的父亲是正人君子岳不群那样的人物，我想有个温文尔雅循循善诱的父亲，而不是动不动就扒掉我的裤子打我屁股的韩宝驹那样的暴脾气。

我们可能对自己的人生有过这样的期许：杨过那样的天赋，黄蓉一样的智商，完颜洪烈一样的身家，我们的父亲要像黄药师那样博古通今，再不济也要像欧阳锋一样能不论善恶地替自己揍翻仇人。

然而往往事实是，我们的父亲仅仅是江南七怪里面目最为模糊最懦弱的张阿生。

期望终究是期望，俗世的生活最终还是要踩到泥土上，柴米油盐、吵吵嚷嚷地过，怀着遗憾将就着活。江南七怪并不是杰出的人物，但他们一出场，烟火气就弥漫了整个金庸世界。仿佛在那个瞬间，江湖就与我们的俗世生活联在了一起，而打打杀杀的武侠也在那个瞬间上升到了世情小说的境界。

那些陌生的父亲，或许是我们不理解的、不认同的、甚至厌弃的，但那又能代表什么呢？或许只是证明了我们像林平之那样偏狭，那样洁癖，那样不成熟、容易闹脾气。有时候我想，倘若杨康在他的成长过程中，遇到的不是完颜洪烈这样完美的养父，对他不这样客气礼貌，他或许能变得更好。而黄蓉这样聪明绝顶的人物，对她看似完美的父亲毫不恭顺，却对郭靖这样的傻小子死心塌地，焉知不是因为郭靖正是她心中最渴望的父亲形象的投影呢？

那些想象中完美的父亲形象，并不一定适配你的人生。

想起《射雕》里张阿生临死前对郭靖说的话：“你将来要是不好好练功，就想想师傅今天这个下场。”我的父亲似乎也对我作过类似的恐吓，他说：“你要是考不上大学，我就送你回乡下放牛。”那个时候我恨死了他。

这些陌生的父亲，曾经让我们痛楚，让我们流泪，让我们愤愤不平。然而他们终究以他们的方式让我们成长了。如果没有七怪的充满了市井气的教诲，郭靖最多成为郭高手，却不可能成为郭大侠，他或许能驰骋江湖，却成不了人生的赢家。

人生中很多的给予，是无法用肉眼看到的。就像张阿生在郭靖心中种下了对情义永远的忠诚一样，我们的父亲或许用他自己的方式把一生都给了我们，而我们却并不领情，只想着能从完美的黄药师手上学到一鳞半爪的“玉箫剑法”。

我们的人生大多灿烂于少年时代，那个时候我们踌躇满志，觉得自己以后能拥有全世界。于是我们开始鄙薄自己平庸的父亲。当我们从农村考到城市，毕业后融入人群，租房，贷款，给女友买钻戒，娶妻生子，为生活忙成汪，发现我们即便再努力，在人生面前也渐渐变得有心无力。

那个时候我们突然想起父亲那张曾经陌生的脸孔，他蜷缩在世界的一隅，用他的一生撑起了我和你。就像我们现在为家人奔波的样子。而终将有一天，我们也会变成孩子眼中那个陌生的父亲。

少年时我有一次曾对父亲说：“我才不要变成你这样。”我以为父亲会勃然大怒，没想到他只是抿起嘴瞪了我几眼。我想他未必不在意儿子的鄙薄，之所以不生气，恐怕他也曾经是如我一样的张狂少年，试图永远摆脱父亲的影子。我想他抿起嘴的那个瞬间，恐怕看到了当年的自己，也看到了爷爷那张曾经陌生的脸孔。

人生要是都如你所愿，未免太乏味。

我们那些陌生的父亲，他们的苦难，他们的粗俗，他们的怪癖，他们的沉默与执拗，倘若你都读懂了，那么你也就明白了人生的轨迹。倘若你读不懂，那你就比少年郭靖还要蠢笨了。