走下神坛的金庸

　　金庸的母亲徐禄出生在海宁硖石镇徐家，是徐申如最小的堂妹。徐家是海宁的名门望族，世代经营酱园、绸庄、钱庄，到徐申如手里先后创办了缫丝、纺织、发电、电话等新兴工业，被誉为“浙江的张謇”。徐禄毕业于杭州女子学校，写得一手娟秀小楷字，还会绘画绣花，她做的绣花小鞋更是远近闻名。徐禄长得娇羞妩媚，深得徐家宠爱。

　　硖石与袁花两镇相距14公里。大约是在1914年腊月，徐禄在19岁那年嫁进查家，先后生下良铿、良镛、良浩、良栋、良钰五子和良秀、良璇二女。“按照当地习惯，家人叫良铿为大阿哥，良镛为小阿哥，叫良浩、良钰为大毛弟、小毛弟。查良镛是老二，幼年时聪明顽皮，深得母亲的关怀厚爱。

　　金庸还清楚地记得小时，“母亲和姊妹、姑嫂们爱读《红楼梦》，大家常常比赛背诵回目的诗词，赢了的可拿一粒糖。自己在旁听着，觉得婆婆妈妈的，毫无兴趣，但从母亲手中接过一粒粒糖果，自然也兴趣盎然。”

　　金庸的少年时代是幸福的，在母亲的殷殷关爱下，在父亲慈祥的目光中，他读书、下棋、看海潮……祖父查文清去世后，留下的《海宁查氏诗钞》雕版，堆了满满两屋子，成为他童年时期和堂兄弟们经常嬉戏追逐的去处，在雕版堆里玩耍的日子久了，居然对雕版上的诗词也能琅琅上口。

　　未曾谋面的表哥徐志摩

　　

　　尽管徐禄只比徐志摩大一岁，却是徐志摩的姑妈。1925年，查良镛只有两岁，徐志摩接手主编著名的《晨报副镌》，出版第一部诗集《志摩的诗》，名声鹊起，在新诗坛上放射出夺目的异彩。可惜天不假年，1931年11月19日，一场空难夺取了他年轻的生命，“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩”，仿佛一诗成谶。查家送去挽联“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”，深表哀悼。1932年春天，一代诗人的灵柩迎回故乡海宁硖石安葬，9岁的查良镛曾跟随母亲前往吊唁，不管他幼年时是否见过这个表兄，无疑表兄才华绝世的形象已深深地刻印在他的记忆中。

　　“查先生的父亲是银行家，家道殷实。大诗人徐志摩是查良镛的表哥。徐的父亲是大哥，查的母亲是小妹，所以徐志摩和查先生的母亲年龄差不多，查先生并没有见过他。”

　　查家和徐家素有来往，早就结成了姻亲。徐志摩在日记和家信中多次提到的“蒋姑母”，即是查良镛同宗的远房姑姑查品珍，她是蒋百里的妻子、徐志摩的姻亲婶母。1900年，徐志摩在家启蒙读书，第二个塾师即是查家“澹远堂”的查桐轸，（其子查梦济以后也当过徐志摩独子徐积锴的塾师）。

　　徐禄嫁入赫山房查家，与“敬业堂”的查枢卿结婚，使查、徐两家亲上攀亲，结成联表。1937年日寇入侵，查良镛的母亲徐禄在逃难途中撒手人寰。等到抗战胜利，查良镛返回家乡时，舅父徐申如也已在1944年3月去世。

　　在杭州《东南日报》工作期间，查良镛读了徐志摩的《西湖记》和一些新诗，深为表兄的才华所倾倒。他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》塑造了一个出生在海宁的人物陈家洛，在儒雅的陈家洛身上，隐约可以找到徐志摩的某些影子，他的书生形象、他的翩翩风采。

　　离乡半个世纪，他对表兄徐志摩难以忘怀。80年代，当他获悉家乡父老为徐志摩修建新墓，十分高兴，多次致信表达感激之情。1991年他又致信嘉兴市领导，表示“吾当返乡会友，拜谒徐志摩之墓地，凭吊表兄，以表多年之思念。”

　　1992年12月3日，金庸一回到故乡海宁，即到硖石西山徐志摩的墓前，与夫人林乐怡双双向诗人深深地鞠躬、默哀，并献上鲜花。他缓缓地说：“我的母亲是徐志摩的堂姑妈，他是我的表兄。我读过他的新诗，看过他的散文，都是很优美的，对我教益很深。听说为他新建了墓地，早就想来凭吊，今天终于如愿。”此时离表兄“化鹤归去”已61年。

　　1996年11月11日，《徐志摩诞辰一百周年专辑》即将出版，他挥毫泼墨，饱醮深情地写下了“诗人徐志摩”五个字，落款是“表弟金庸敬题”。

　　长子查传侠自缢身亡

　　

　　1976年10月，金庸在美国哥伦比亚大学读书的大儿子查传侠自缢身亡，时年19岁，这是他心中永远无法弥合的伤痛。他痛苦地回忆说：“我记得接到大儿子在美国过身的消息后，好灰心，好难过。但那天还要继续在报馆写社评，一面写就一面流泪，一直都很伤心，但还是要写。”之后，他亲自去美国，把儿子的骨灰捧回香港安葬。儿子的自杀也成为他信仰佛教的直接原因。几个月以后，他在《倚天屠龙记》的后记中说：“……事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

　　一句“真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白”，写不尽他心中无限的悲痛与伤心。1961年，他写《倚天屠龙记》时，对于“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心”，他还没有切身的生命体验。1977年3月，当他提笔写下这些文字时，离查传侠自杀不过短短5个月，伤口犹新，创痛宛然，所以语含至痛。中年丧子，那是真实人生最深的不幸。

　　关于查传侠自杀的原因有两个版本。一种说法是与父母离婚有关。查传侠在美国读书时，得知父母要离婚，非常伤心。他曾多次尝试劝说父亲，但没能改变这个事实，父母的离婚对他的打击极为沉重，在绝望中他选择了结束自己年轻的生命。香港女作家林燕妮说：“在离婚期间，查良镛和朱梅（玫）都经历了人生最痛苦的时刻，那就是爱儿在父母闹离婚时自杀逝世。”这番话可以作为旁证。

　　另一种说法是，金庸对这个儿子感情很深，相反，母子的关系不太好。查传侠十一、二岁时就写过一篇文章，说人生很苦，没有什么意思，先天有佛教思想。有人说应该阻止孩子这样想问题，金庸却觉得儿子是对的，人生本来就像他想的那样，他甚至夸奖儿子深刻早慧，根本没有想到儿子会因这思想断送性命。查传侠那时在美国读大学一年级，还未选科。他有一个女朋友在旧金山，他们在电话里吵了几句，他就不想活了，一冲动就选择了自杀。

　　1991年，金庸将《明报》卖给于品海，有人就说那是因为于品海长得像他死去的儿子。记者问及此事，金庸回答：“理性上我没这样想。但他跟我儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜意识上不知不觉有亲近的感觉？可能有。”

　　金庸现有两女一男，和死去的查传侠都是朱玫所生，已各自为人父母，都不从文。长女查传诗，1988年5月15日与《明报晚报》副总编辑赵国安举行婚礼，当时报纸曾刊出他们的结婚广告。次女查传讷，1987年与一个医生结婚，《明报周刊》对她们的婚礼有图文并茂的报道。1994年，金庸说过，“大女婿在商业电台，以胶在《明报晚报》任副总编辑，后来也在《明报》经济版干过”，曾和于品海在《财经日报》共事。儿子查传倜长得酷似乃父，比父亲要胖，师承以美食为本的蔡澜，据说食的品味很高，绰号“八袋弟子”，八袋指的是柴、米、没、盐、酱、醋、茶、酒，意思是要尝尽天下美食。他的嗜好就是：吃、养狗、游山玩水，最喜欢东坡肉和香口食物。遇上什么好吃的，必定回家告诉他父亲，然后与家人同去品尝，每周如此。因为金庸喜爱吃东坡肉，查传倜也吃遍香港的东坡肉，一旦找到香味四溢、入口融化的，他总要与父亲一起去吃。出身于名门书香之家，查传倜说他没有压力，他有自己享受生命的天空。他原是学会计的，现任明河出版公司副经理，协助父亲做些出版管理工作。

　　1994年，金庸对冷夏说：“每一个礼拜六，晚上我们都有一次家庭聚会，一起吃饭。他们三家都住在同栋大厦，跟我家住得很近的。他们三兄弟感情很好，对我也很好。我现在这个太太不是他们的母亲，但大家相处得很好。我跟我离了婚的太太也常常聚会，一起吃饭。”他对白岩松说：“作为父亲，我对儿女很宽容，可惜少于教导，我爱他们，但是好像我不太喜欢教人，所以我现在怀疑到底做教授行不行，好不好。”