金庸的情色

　　某种意义上，俺觉得么，金庸比古龙，更“色情”。

　　梁实秋《怀念胡适先生》说到：“有一天我们在胡先生家里聚餐，徐志摩像一阵旋风似地冲了进来，抱着一本精装的厚厚的大书，是德文的色情书，图文并茂，大家争着看。胡先生说：‘这种东西，包括改七芗、仇十洲的画在内，都一览无遗，不够趣味。我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。’大家听了为之粲然。”这样的“春宫画”，曹聚仁也见过：“（近代学者）叶德辉客厅上那幅名画……那画中的床，帐帷低垂，床前两双男女睡鞋排着。帐作波动状，帐钩斜飞；一只小猫蹲在帐边，举脚抓那波纹。大家看了，会心微笑，其妙处正在不言而喻。”

　　古龙（还有倪匡）笔下的色情描写，则像徐志摩手中那本“图文并茂”的“德文色情书”，“一览无遗，不够趣味”。金庸（还有高阳）笔下的色情描写，更像胡适先生记忆中那幅画，“有一点含蓄”，“其妙处正在不言而喻”。

　　古龙的色情描写，是正宗的色情。金庸的色情描写，别有一功。

　　金庸身上，很有几分“才子气”，同时，又有“道学气”。金庸“不赞成在小说中写过多的性爱动作，人的身体活动没必要件件都写进作品，像刷牙、上厕所一样”。金庸甚少写到与性有关的“身体活动”，他写的，是心理活动。

　　有些小说家着力于描写性交场面（王小波所说的“拉大锯扯大锯”）与场面，另一类作家，则重点刻画人的尤其女人的性心理。后者，更能引发读者的绮思。同是在吃禁果，古龙写吃的过程，三口两口吃完，爽一时，无回味。金庸写将吃未吃、待吃不吃的心理，在读者看来，似乎没吃到比吃过了更有味。

　　例如，《碧血剑》中阿九与袁承志皇宫邂逅，谈及别来情形，袁承志打断话头，“……这些事以后再谈罢”，想要跟她说道那迫在眉睫的篡弑谋逆，但九公主哪知他是要谈正事？还以为他想“直奔主题”呢，于是“脸色微红，缓缓点了点头”，这一“红”，一“点”，足令天下臭男人发痴疯狂。虽言不及“性”，其间之况味、情怀，耐人寻思。

　　又如，《笑傲》一书，着力刻画一位腼腆羞涩到不行的任大小姐。我本俗人，总爱往低俗处想，想西湖梅庄冲盈合奏罢“笑傲江湖”之曲并将“桃谷六仙”自洞房请出之后，则任盈盈之羞涩，将为何如？

　　金庸《卅三剑客图·赵处女》说：“处女是最安静斯文的人(当然不是现代着迷女裙、跳新潮舞的处女)。”古龙小说的女角，多像是现代着迷女裙、跳新潮舞的女孩，早已遗忘了“害羞”的技艺。不害臊，就没味道。

　　1955年，金庸开始创作小说。1956年，金庸与梁羽生、陈凡合写《三剑楼随笔》，谈到一部印度神话《二十夜问》，“又名《红颜月》，意思是说一个美丽少女的脸慢慢绯红，表示她逐渐动情”，金庸小说的女性角色，所有的，正是这样的风致。

　　金庸比古龙更少直接写到色情，但他的小说并不比古龙作品更少令人想到色情。上世纪八九十年代，英国《泰晤士报》评选“最色情的英语作家”，莎士比亚击败劳伦斯、米勒等色情妙手，获此殊荣，所凭藉的，恐怕也是后一方面（让人想到）而非前一方面（直接写到）的功力与成就。

　　金庸最近一次修改《射雕》，无限低回于欧阳修那句“何况到如今”词，微带“萝莉控”的意味，惹人遐思。

　　《明报》旧人张圭阳所著《金庸与明报》，写到的一个情节蛮有意思：“《明报》自第四号开始，即以四五栏高的篇幅，刊登西方电影女明星的半裸照片。……《明报》的‘艳照政策’不断地在三十多年的办报过程中重复出现；每当《明报》销路不振，《明报》编辑部便有人揣摩金庸的意图，弄出一幅又一幅的艳照，直至引起知识分子读者抗议后，又在金庸的明确指示下，偃旗息鼓。”

　　古龙的色情描写，乃是“全裸”；金庸小说中的“色情”，像他的《明报》上一再出现的“半裸照片”，半遮半掩。

　　金庸身上，方巾气重。同时，又有三分商贾气，两分才子气。