武五陵
空中之机，清静而微，其来不可送，其往不可追。
-----《灵枢》
当我动笔说起《飞狐外传》，句子会自然而然地转为日记一样的平淡。那是因为在这本书里，没有惊天动地的大事或是惊世骇俗的武功，只是认认真真的把一招一式，演练清楚。然而我总觉得，它最能贴近现实世界粗糙而坎坷的生境，就像是一条小路通往风尘仆仆的旅程。一路之上，一幕一幕，风景变换，刚刚才是相见欢，转瞬便是恨无常，如许的错错错，无法改变的事实，挽回不了的遗憾……当白马一声悲嘶，圆性转身而去的背影不再回头，胡斐在红尘之中兜了一转，此时豪情散去，独立在天地之间，又已是孑然一身两手空空。
因此飞狐外传是一本平淡中藏着苦涩的书，它常常让我回忆起少年时代那些忧郁或迷惘的思绪：这个世界很大，自己很是渺小，而这世界和想像中的有点不一样。至于怎么个不一样法，却苦恼得说不出来，只是模模糊糊地意识到了所谓的见山不是山，见水不是水。在全书接近结尾的时候，那个背叛过又深深悔恨着的苗夫人感叹道：“要明白别人的心，那是多么难啊！”初出茅庐、还正是血气方刚的胡斐当然还不能明白这些矛盾和感慨。他更不能明白的是，人性中原本就并存着一些奇怪的悖论：比如有时，最热情的可能也最冷漠，最聪明的也许就最痴迷。
或许，从头至尾，只有一个人物怀着一颗清澈的心，超脱于迷惘之外远远地观望、反复地咀嚼着这些难以索解的命题。然而，即使她是那么的冰雪聪明，又是那么清醒地预感着人生，却仍然义无返顾地决定，把青春无限期地支付给一场暗恋，让一生兑现为一个谶语。
----那村女微微一笑，道：“蓝花就算不给恶狼踏坏，过几天也会自行萎谢。只不过迟早之间，那也算不了什么。”
这句话是她对于生命的观感，无意中也成为了她对自己命运的预言。她的名字叫程灵素，灵枢的灵，素问的素。她有着平凡的容貌和一颗晶莹透彻的心。她的聪明在于，也许不像蓉儿那样能够通晓天文地理，排布出奇门五行，但她用那双点漆般明澈的眼睛，以一个旁观者的冷静姿态，卜算着人情和世态，洞悉着计谋和人心。在金庸所塑造的所有女子当中，写她的笔法最为平实，一笔一划，没有隔帘相望的婉约，没有高蹈的象征，也没有烘云托月的渲染，然而却有一种深入骨髓的真切。因为世界上的事就是这么不公平啊，高处总是不胜寒，那不仅仅是因为孤寂，而是处于俯望姿态的时候，更能清晰地感知人情冷暖的百般滋味，她能读懂别人，也很了解自己，而这颗敏感的心，让她在坚强的外表之下，是那么脆弱，那么细腻和易伤：
----她顿了一顿，说道：“但我丢完了镜子，随即就懂了。生来是个丑丫头，就算没了镜子，还是丑的。那井里的水面，便是一面圆圆的镜子，把我的模样给照得清清楚楚。那时候啊，我真想跳到井里去死了。”她说到这里，突然举起鞭子狂抽马臀，向前急奔……
当井水清晰地映出了黯淡的容颜，她或许已经了解了宿命的召唤：那就是，人可以暂时欺骗自己，却无法改变生活残酷的面目。而在真实的生活当中，灰姑娘永远也不能变成美丽的公主。而当她从胡斐的行囊里发现那只玉凤，刹那之间，一定再次感受到了当年的心境吧。也许，作为毒手药王的弟子，面对江湖中的人心险诈，雨骤风急，用计谋，用毒药，用冷漠的外表，她已经学会保护自己。只是在遭遇爱情的时候，多年的防范被霎时击溃，她竟然如此轻易地，让这颗多情的心，沦陷入了宿命的局。
----程灵素很是喜欢，向他一笑。她肌肤黄瘦，本来算不得美丽，但一笑之下，神采焕发，犹如春花初绽。
一笑嫣然，这是多么幸福的时刻。伴随着爱情的翩然来临，这个青涩中的姑娘，同千千万万个情窦初开的少女一样，想要试着第一次轻轻地张开花心，敞开自己的心房。然而在全书当中，这样的小小幸福只是昙花一现便匆匆湮没，如同一棵小小的含羞草那样，她只在初初动情的一瞬张开了叶片，然后便伤心地合拢，躲在远远的一隅悄悄地守望。也许这也是因为，在胡斐两次三番的误解里，她敏锐地知道了自己和他之间遥远的距离。
是爱美丽的容貌，还是爱一个美丽的灵魂？这个关于爱情的最大、最永恒的命题，像一柄达摩克利斯之剑，高悬在胡斐和程灵素之间。凭着对一本家传拳经刀谱的自学闯入江湖的胡斐，他的武功可以在赵半山抑或苗人凤三言两语的点拨间顿悟出真义，但是关于人生的那些问题，却还没有人给他以迷途中的指点。对于杀父仇人苗人凤，他不知是否应该引刀成一快，对于深深感激着的马春花，他却也发觉这份恩情，纠缠入了是非之间难解的谜团。世界还在胡斐的想像之外，像所有那些被爱情迷惑了双眼的青春一样，年轻的胡斐向往的是与袁紫衣这个明朗女子一起纵马奔驰的开怀欢笑，他看到的是鲜艳的紫衣和明眸皓齿。他只能看到娇艳的紫罗兰，却看不到寂寞的山谷里，默默盛开的兰花也有自己的春天。殊不知玉凤固然美丽，兰花却最是馨香。读至此处，多么想告诉此时的胡斐，请你珍惜那颗玲珑七窍的心啊，因为人生路上，有些事一旦错过，就再也无法回头。
于是不可抵挡的命运，把程灵素姑娘的故事变成了一个暗恋的故事，与所有暗恋着的人们一样，在三个人的演出里，她寂寞地扮演着一场独角戏。就像是天下奇毒之花七心海棠不能润之以甘泉，唯有用辛辣的酒来浇灌那样，这位七心海棠的主人还没品尝过爱情的甘美，就要日日夜夜地去体会这情字的苦涩，独自黯然神伤。在暗恋着的日子里，七心海棠，绽开一层层的心事，每一层都是一个痴情的梦想。其实，这些心事又有什么难于理解的呢？那只不过就是：她曾经悄然开放，她曾经孤芳自赏，她想要伸出指尖触摸幸福，满足心底那些小小的幻想。而比培育出七心海棠更值得骄傲的是，她用尽一生在细细浇灌的，是自己美好的心，它柔情似水，一爱倾情，它灵洁莹润，如玉生光。这是一颗完美无瑕的心啊，只等着有情人前来靠近，将它轻轻摘下，细细呵护，用温暖的手为它拂去人生的不幸，世事的苍凉。
然而也像所有竭尽所能的暗恋那样，当卑微的希望被一次次湮灭，就总是有酸涩咬啮着心脏。是以那些藏在心底的话，永远说不出口，却萦绕在心头。这个单薄而又坚强、衿持而又倔强的姑娘，只能悄然地一遍遍把爱字刻在心上。她有多动情，便有多么失望。也像所有暗恋着的人那样，她在白天观看着属于别人的幸福，在静夜里悄悄咀嚼伤心，独自品味凄凉。
----程灵素身子一震，颤声道：“你……你说什么？”胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”程灵素的脸颊刹时间变为苍白……
这一刻，像一个轮回那么漫长，这一刻，肝肠寸断五内摧伤。程灵素姑娘满怀的热切终于在此时化为虚妄，她再也忍耐不住，在结拜的瞬间露出了狂傲之态，那是因为受伤的失控，也是因为她再也遮掩不住满怀的绝望。以往那些无限的伤心，此时瞬间熬成了缠绵的伤口。从此，便无风雪也摧残，繁华的世界幻化成了没有尽头的荒芜。于是，在迈进北京城的时候，泪珠终于滴进了尘埃，无声无息。
从此，书外的读者同着他们一起，沿着风霜扑面的旅途踽踽而行。一路上甚至不再有起承转合，而只剩下痛惜，无力地看着她慢慢消瘦憔悴，芳心零落成泥。这时的她，徜恍如人，凄迷近鬼。其实，这位毒手药王的弟子又何尝不知，自己是在饮鸠止渴啊。但是她也早就清楚地知道，那些兰花总是要谢去的，像极了凋零的心。
在陶然亭畔金笛秀才缠绵哀伤的笛声里，陶然亭肃杀的芦苇白茫茫一片，如雪如霜。陈家洛的祭奠才是唱罢秋坟愁未歇，药王庙很快就将是那场恨无常的到来。当我读到那只离群的孤雁掠过天空的时候，已经隐隐地感到，这气氛非常不祥，非常不好。而当紧张的叙述节奏忽然转成了一种寂静的声音，程灵素姑娘这一生的所有牵连，似乎都汇聚在药王庙里等待着她最终的那个决定：
----“碧蚕毒蛊和鹤顶红、孔雀胆混用，剧毒入心，无药可治。”
血矮栗有蓝花来克制，断肠草有七心海棠来克制，而天下绝的三大奇毒混用，终究是无药可治的。这就像损坏的眼睛可以医治，身上的创伤可以医治，但是相思如毒缠绵入骨，却是无法医治的。是用生生造化丹延胡斐九年之命，还是以自己的性命来换取他的幸福？程灵素只是在转念之间，便决然作出了选择。又或许，这本来就是唯一的解药，能够解救胡斐，同时也拯救自己。在这样的时刻里，她的悲伤和泪水也只是一瞬即过，然后便从容平淡、不卑不亢地，为这一生，设下了最后一个局：
----她柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，……低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
此际，莫道不销魂。风轻云静，却胜过无数幽窗冷雨的凄凉。她竟平静如斯，又竟孤绝如此。以她的聪明和透彻，早就应当知道，那个不愿去正视的结局往往最接近真实。而一颗暗恋着的心，也只有在此时才最美，最热切也最绝望，最高尚也最凄伤。这倾情的一幕，也正是一场无望的暗恋的最高理想，也许，在她内心，已经千万遍地预演了这样的场景：在他的面前，终于可以平静地说出自己的心事，终于告诉他自己深深的爱，深深的关怀。这些话，她是说给他听，也是说给自己。她要他听，却不要他的回答，因为这颗最真最痴的心，把爱情看得那么美，那么至高无上，又怎会让这份爱里带有丝毫的勉强？而一场原本起点就不公平的暗恋，任它铭心刻骨，任你聪明无比，也只是一场早就注定了的输局。
更何况，人生是这么凄凉，又是这么令人失望。
她是天下第一毒的主人，也是天下第一的伤心之人。在金庸所塑造的许多为情所伤的女子之中，只有她让人感到了极致的凄楚之美。她不是李莫愁抑或何红药，为爱而放声哭喊、濒临疯狂，她不是郭襄，能够潇洒的把自己的生命投入一场流浪。她也不会像小昭那样甘愿离去，或像蛛儿那样沦于幻想。在深深的黑暗中，无尽的时空里，她以一颗清洁之心面对人世的风雪，用无比的清醒让自己沦陷入死亡。这个容貌平凡的女子，在这样动情的时刻，显得那么迷人，显得那么美丽。因为她用尽一生去书写一个情字。
从这个角度上说，程灵素是最纯粹的女子，即使她那么清醒和理智，却宁愿把一生寄托给一次感情用事。她的情感世界柔软而丰富，像是一首婉转咏叹着的抒情诗。在为爱倾情的日子里，那些勇敢的企盼，小小的羞涩，是深藏在花心里的秘语。她也曾为他守护着小小的纯净心田，然后便甘愿化作尘埃，只给他留下回忆和往事。她有面对风霜的傲骨，也有如水之柔的情怀，美好而脆弱，坚强又易伤。也只有这样的女子，才真正值得让人倾心而爱，让人深深地溶化在她的柔情之中，读懂她曲折的心事，为她吟唱出许多美好的情歌，为她写下无数美好的诗句，让她忘却所有的不幸，牵她的手走过生命中无尽的荒芜。
圆性在离去时吟诵道：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”然而，无论她还是胡斐，却都深深地陷在爱字当中。也许倒只有倾情而爱的程灵素其实最为透彻，她甘愿亲手结束这一切，在瞬息浮生之中，在短暂的甜蜜和长久的伤痛里，闪耀出刹那的光，然后便凄然一笑，瞬即熄灭。以至情至性的爱，演绎出一场一往情深的心事……
在最后的时刻，尽意凄凉，却又骄傲无匹。当情缘已尽，梦醒之时，也许，真的，人生最大的快乐也莫过如是。
金庸书屋