《侠客行》 iis7站长之家 > 金庸小说全集 > 金庸小说的情爱世界
男人的求婚求爱求欢几乎是全世界大多数民族的风俗习惯，然而主动权却在女人手中。
或者是男人为强者的神话影响了这一风俗，或者是这一风俗影响了男人为强者的神话，总之男人为强者、主动者、追求者这一风俗和神话深深地扎根在我们的生活之中，烙印在我们的心灵里。很少有例外，也很少有怀疑。
也许只有少数的智者明白，那样的神话未必是真实的。
金庸就是这样一位智者。他写出了——在情爱世界中的——男人的怯弱与卑污，同时，也写出了女性的主动、疯狂和忧伤。
只要我们注意，我们也许就能发现，一场成功的爱恋，往往是由女性发起的。男人的追求常常只作为某种不可缺少的仪式。当然，一场不成功的恋爱，女性承担的痛苦也常常大于对方，所以自古至今都有“弃妇文学”。
这不是奇谈怪论。当天上的七仙女发现人间的美丽，看到董永的诚实可靠，并主动地追求时，董永吓得不知如何是好，左冲右突，想寻一条逃路，没找到，就只好做了爱情的俘虏。当然这是一种幸福的俘虏。这也是一种被我们普遍接受和认可的爱情模式。同样，在《梁山伯和祝英台》中，祝英台反复的暗示——几乎是明确得不能再明确了——可是我们的“傻哥哥”梁山伯老兄还在云里雾里，不知所云。这是一个很戏剧化的场景，很幽默的场景，同时也是一种很真实的场景，具有深刻的启示的场景。《白蛇传》中的两条“美女蛇”——西方的伊甸园中，蛇只是作为引诱亚当和夏娃发现对方赤身裸体的“导师”，而在中国的传说中，伏羲和女娲则都是人面蛇身、人蛇合一。——显然也要比许仙主动得多，许仙纯粹是一种傻乎乎的“接受者”，先是接受了白蛇子的炽热的爱情，后又接受了法海和尚的劝告：不要和那个女人（蛇）相爱..
还有孟姜女哭长城的故事。这些都是女性的故事，女性是真正的主角。
如此之多的故事被我们所接受、所欣赏，难道是偶然吗？难道没有深义，不是一种象征和寓言吗？
在金庸的小说中，几乎无数次讲述这样一个寓言：女人是爱情世界的统治者。男人至多是“女王”的丈夫或情人而已。女人是爱情的启发者、挑战者、教育者和身体力行的实践者。
女人为爱情而生。
情国的悲歌，固然有一部分是因为“男人的反叛”，而大部分则是女性——情敌——之间的无休止的战争。
在金庸的小说中，最主动地追求爱情、最执着地期待爱人回到身边来的男人是杨过。然而我们也许还记得当小龙女问杨过要不要她做他的妻子的时候，杨过诚惶诚恐地回答说：“不可！那怎么..配？！”当然，那时候杨过还是个孩子。而男人有几个不是孩子——女人的儿子——呢？老顽童虽然是一个极端的例子，但却也很说明问题了。
杨过这位最勇敢的男人也是这样，其他的男人就不在话下了。我们无需举出张无忌啦、令狐冲啦、狄云啦、袁承志啦..等等等等男人的名字来（还是让大家去看吧）。
在金庸的小说中，最为读者的赏识和推崇的爱情故事莫过于《射雕英雄传》中的郭靖与黄蓉啦。他俩被认为是人间最佳配偶，最幸福美满的姻缘。
被看作是爱情美满的“正格”，即标准情侣或模范配偶。
也正是在这一标准、模范的“正格”情侣中，我们看出了爱情的秘密。
看出了男人和女人的角色究竟是怎样分配的。
郭靖的角色，岂止是“小事”上要黄蓉推一推而已。他在爱情中的“位置”，显然处于一种被动的地位。他的性格也碰巧是董永（朴实）许仙（幼稚）、梁山伯（憨厚）这几位“前辈”——抑或是“同辈”或“后辈”？—
—的结合体。若非黄蓉处处主动，这桩标准的爱情喜剧早就没戏了，甚至连开场锣鼓都不会有。
是黄蓉主动地结识他、诱导他、帮助他（比如向洪七公学艺便是黄蓉一手造成的）、指引他、爱他。甚至在她“主动”地离开他的时候，她也依然在幕后指挥着郭靖用兵，也指挥着郭靖的情感方向，主动权绝对在黄蓉手中。
郭靖当然要不由自主地爱上她，因为她是那样的聪明灵秀、善解人意，那样的温柔体贴又落落大方。郭靖不仅爱她，简直依恋她，离不开她（这一直被当成爱，但决不仅仅是情侣之爱）。从而甘愿受她的操纵、指挥、摆布和欺侮——黄蓉的刁钻古怪是出了名的。这算是爱的代价或利息吧。
看起来，这对璧人最终获得美满的结局，郭靖似乎也起了不小的作用，立了不小的功劳，例如在华筝与黄蓉两人之间，他明确地表示爱黄蓉而不爱华筝公主。——其实这恰恰能说明另一些问题。——其一，华筝乃草原的女儿，文化粗放疏豪，不似黄蓉江南灵秀，自然就没有那么“可爱”了（男人是需要诱导的，郭靖这位傻哥哥更是如此）。其二，郭靖正是在这一点上犯难，为了诺言，他已表决心要娶华筝而放弃黄蓉（这使黄蓉伤心之极。但聪明的黄蓉善于等待时机，她胸有成竹，郭靖不可能逃出她的“爱心”。结果机会终于来了——）。其三，在他俩的爱情中，作者金庸帮了一个大忙。若非金庸的帮忙，这一对恋人无论如何也不能成为眷属。金庸帮忙的具体方法是，让成吉思汗进攻郭靖的父母之邦（郭靖自己则生长在蒙古草原，已可以说是蒙古人了），这还不够，又让华筝去“告密”让成吉思汗堵住想要逃跑的郭靖母子，从而使郭靖母亲惨死在成吉思汗的大帐之内，郭靖与成吉思汗父女之间就恩断情绝了。——在艺术上，让华筝去告密可以说是一个大漏洞或大败局。但作者也顾不得许多了。——只有这样，才能消解郭靖道德上的疑虑和阴云，从而使郭、黄爱情的天空变得无比的晴朗，格外的日丽风和，美景迷人。这不是作者直接帮大忙么？
即便是这样，黄蓉也还是饱经曲折的感伤——情郎是这么个傻哥哥！—
—这在她一次次面临郭靖的道德犹疑时，表现得格外的突出。甚至在这部《射雕英雄传》快要结束时，还是这样：
郭靖奔过去握住黄蓉的双手，叫道：“蓉儿，真想死我了！”心中激动，不由得全身发颤。
黄蓉两手一甩，冷冷的道：“你是谁？拉我干么？”郭靖一征，道：“我..我是郭靖啊，你..我没有死，我..我..”黄蓉道：“我不识得你！”径自出洞。郭靖赶上去连连作揖，求道：“蓉儿，蓉儿，你听我说！”黄蓉哼了一声，道：“蓉儿的名字，是你叫得么？你是我什么人？”..
黄蓉向他看了一眼，见他身形枯槁，容色憔悴，心中忽有不忍之意，但随即想起他累次背弃自己，恨恨啐了一口，迈步向前。
郭靖大急，拉住她的衣袖道：“你听我说一句话。”黄蓉道：“说罢！”郭靖道：
“我在流沙中见到你的金环貂裘只道你..”黄蓉道：“你要我听一句话，我已经听到啦！”
衣袖往里一夺，转身便行。..
黄蓉乍与郭靖相遇，心情也是激荡之极，回想自己在流沙中抛弃金环貂裘，引开欧阳锋的追踪，从西城东归，万念俱灰，独个儿孤苦伶仃，只想回桃花岛去和父亲相聚，在山东却又生了场大病。病中无人照料，更是凄苦，病榻上想到郭靖的薄情负义，真恨父母不该将自己生在世上，以致受尽这许多苦楚煎熬。待得病好，在鲁南却又给欧阳锋追到，被逼随来华山译解经文。回首前尘，尽是恨事，却听得郭靖的脚步一声声紧跟在后。
..黄蓉冷笑道：“你是大汗的驸马爷，跟着我这穷丫头干么？”郭靖道：“大汗害死了我母亲，我怎能再做他驸马？”黄蓉大怒，一张俏脸胀得通红，道：“好啊，我道你当真还记着我一点儿，原来是给大汗撵了出来，当不成驸马，才又来找我这穷丫头。难道我是低三下四之人，任你这么欺侮的么？”说到这里不禁气极而泣。..（第39 回） 在这里，黄蓉固然也有欲擒故纵，做脸给郭靖看的意思，但显然大半都是真正的痛苦和感伤。她自幼虽不幸丧母，但一直是父亲东邪黄药师的掌上明珠，几时受过这等的委屈和凄惶？当年她与父亲一睹气居然就只身离家，从桃花岛到中原，而郭靖给她的“气”又何止父亲给她的气的千百倍！？难怪她要感伤不已。
不仅是感伤。在黄蓉的爱情中，爱情的排他性及自私本质表露无遗。也许这是她的个性所致，也许这正是女人的天性。江南七怪说郭靖应要华筝公主，江湖中人不应背信弃义，黄蓉将他们骂得狗血喷头，有机会就要找机会给他们苦头吃。全真教的丘处机只不过希望郭靖能娶穆念慈，黄蓉便恨了他一辈子——一辈子见了丘处机都没有好感，虽不至于动手害他，她见到他遇难，却绝对会幸灾乐祸！这还是对待旁人——谁威胁到她的爱情，谁就是她绝对的敌人（她曾将一心想得到她的欧阳克弄得终身残废，当然那倒也是欧阳克咎由自取。）——对待她的“情敌”可就没有那么客气了：
黄蓉拔出匕首，嗤嗤嗤嗤，向她左右脸蛋边连刺十余下，每一下都从颊边擦过，间不逾寸。穆念慈闭目待死，只感脸上冷气森森，却不觉痛，睁开眼来，只见一匕首戳将下来，眼前青光一闪，那匕首已从耳旁滑过，大怒喝道：“你要杀便杀，何必戏弄？”黄蓉道：“我和你无仇无怨，干么要杀你？你只须依我立一个誓，这便放你。”
穆念慈虽然不敌，一口气却无论如何不肯输了，厉声喝道：“你有种就把姑娘杀了，想要我出言哀求，乘早别做梦。”黄蓉叹道：“这般美貌的一位大姑娘，年纪轻轻就死，实在可惜。”穆念慈闭住双眼，给她来个充耳不闻。
隔了一会，黄蓉轻声道：“靖哥哥是真心同我好的，你就是嫁了给他，他也不会喜欢你。”穆念慈睁开眼来，问道：“你说什么？”黄蓉道：“你不肯立誓也罢，反正他不会娶你，我知道的。”穆念慈奇道：“谁真心同你好？你说我要嫁给谁？”黄蓉道：“靖哥哥啊，郭靖。”穆念慈道：“啊，是他。你要我立什么誓？”黄蓉道：“我要你立个重誓，不管怎样，总是不嫁他。”穆念慈微微一笑，道：“你就是用刀架在我脖子里，我也不能嫁他。”
黄蓉大喜，问道：“当真？为什么啊？”穆念慈道：“我义父虽有遗命，要将我许配给郭世兄，其实..其实..”放低了声音说道：“义父临终之时，神智糊涂了，他忘了早已将我许配给旁人了啊。”
黄蓉喜道：“啊，真对不住，我错怪了你。”忙替她解开穴道，并给她按摩手足上麻木之处，同时又问：“姐姐，你已许配给了谁？”..（第12 回）
这只不过是一场虚惊，穆念慈爱上了杨康，根本不可能成为黄蓉的情敌。
这才使这一场真格儿的拼命当一场幽默，大家一笑作罢。并且前衍尽释。读者只怕也早忘了。
——然而若穆念慈真的也爱上了郭靖（她有义父的遗命及丘处机等人的帮忙）而又不愿意向黄蓉立誓服输呢？！
那么黄蓉的命运及其形象就会是另一个样子了。
谢天谢地，金庸先生极力为黄蓉排除万难，排除一切干扰（也许因为黄蓉是金庸的老同乡的缘故吧，作者对她显然十分偏爱些），让她终于获得爱情、获得幸福。
当然，黄蓉自己的选择也是独具慧眼的。她的郎君看起来虽然笨些，但这恰恰是靠得住啊！焉知他不是大智若愚、大巧若拙？黄蓉慧眼识郭靖，这是她一生的幸福的关键。她一生也许只做过这一高明而又有益的事，但这就足够了。
而其他的女子——在金庸的小说中尤其如此——哪一个有她这么幸福呢？大部分女子，总是遇不见郭靖这样诚实君子，而总是遇见薄情寡义的人。
1.失恋与情魔：何红药
多情女子薄情郎。..
这大概是许许多多的女性的共同的悲剧吧，可以说是一个模式了。
是的，应该承认，这是一种普遍的悲剧模式。在这一模式之中，男人简直就不是东西、不是玩艺儿，是臭狗屎。
是的，不过——
多情女子也格外偏爱薄情郎。
《雪山飞狐》中的南兰离开苗人凤而与田归农私奔，不就是因为田归农风度潇洒、会调情、会逗趣、会陪小心、会低声下气（会弄虚作假、甜言蜜语、会“玩儿”）么？同一部书中马春花在订婚的第二天，做了别人的情妇，不也正是因为她的未婚夫一味鲁莽，不解风情而福康安公子则吹得一口好箫，先听箫声便觉有千种轻怜、万种蜜爱..么？
前面提到的那个穆念慈之所以爱上了轻薄无行的杨康，只怕也有这方面的原因。他显然比郭靖要占更多的优势。
而最突出的一个例子，则是《侠客行》中的丁当——石中玉叫她是叮叮当当——她对诚朴大度、真挚热情的石破天（小叫化）和风流淫荡、轻薄卑劣的石中玉（石破天与石中玉长得十分的相象，然而形似神不似）的选择就十分深刻地说明了这一点：多情女子偏爱薄情郎。
薄情没关系，只要会讲情话，就好了。女人的恋爱有多少用“心”而不是用“耳朵”的？
且看石中玉、石破天两人的不同遭遇：
丁当抢上前去，颤声道：“你..你..果真是天哥？”那少年苦笑道：“叮叮当当，这么些日子不见你，我想你想得好苦，你却早将我抛在九霄云外了。你认不得我，可是你啊，我再过一千年，一万年也永远认得你。”丁当听他这么说，喜极而泣，道：“你..
才是真正的天哥，他..他可恶的骗子，又怎说得出这些真心情意的话来？我险些儿给他骗了！”说着向石破天怒目而视，同时情不自禁地伸手拉住了那少年的手。那少年将手掌紧了一紧，向她微微一笑。丁当登觉如坐春风，喜悦无限。
石破天走上两步，说道：“叮叮当当，我早就跟你说，我不是你的天哥，你..生不生我的气？”
突然间拍的一声，他脸上热辣辣的着了个耳光。..（第15 回） 真正的老实人被当成了骗子，而真正的骗子则被当成了“真心实情”的人。流氓成性的石中玉只几句话，手紧一紧，微微一笑，就使丁当如坐春风、喜悦无限，而老实忠厚的石破天则得到一个热辣辣的耳光。其实石破天才是真人说真话。
可是恋爱的女子，只分得清甜话和苦话，又怎么能分得清真话和假话呢？
她们用耳朵恋爱，本能地拒绝不甜的真话，而大量地吸收甜蜜的假话。这又该怪谁呢？
《天龙八部》中的段正淳身边的那些女人，个个恼他风流浪荡，但哪一个不是恰恰爱他的风流浪荡呢？不在一起的时候，她们要抽他的筋儿，剥他的皮儿，然而只要见面，段正淳说两句“真情实心”的情话儿，她们又一个个眉笑如花、筋酥骨软了。每一个几乎都是如此。
喜剧或悲剧的角色从来都是两个人：薄情郎和喜爱薄情郎的女人。
又怎么先责怪“薄情郎”呢？忘了薄情就是多情，就是洒脱，就是会调情、会逗趣了？
且回头来说何红药。
何红药是《碧血剑》中的一个人物，是金庸创造的最早的一个情魔形象。
她可以说是金庸笔下的“情魔系列”人物中的老前辈或老大姐了。
这位老大姐第一次同读者见面时已经是又老又丑、满面疤痕的老乞婆了。——她的满面疤痕显然就是对薄情郎的起诉书。——她当年当然也年轻过，而且还出乎意料地有惊人的美貌。她年轻时是云南五毒教中的红人，是教主的妹妹，分管教中的三件镇教之宝：金蛇剑、金蛇锥和藏宝图。与夏雪宜一见钟情（夏雪宜后来成了金蛇郎君），夏雪宜对她显然并无诚意，只是一心报仇，而要利用她去取得五毒教中的三件宝物。何红药便一厢情愿地将他引进了宝窟，并主动地、情不自禁地将自己的身体也奉献给他。
她爱他的风流潇洒，却不知这正是他的薄情寡义。——只要对“情”根本无所谓的人，才能真正的“潇洒”。而对情认认真真的人则往往是“肖傻”。
——不料他盗得宝物，一去不返，且又与另一位女子相爱（与温仪，这回是真的爱上了）。而她则因为犯了教规，被罚入蛇窟，让毒蛇将她咬得疤痕满面。这样一来，他更不会用正眼瞧她一眼了。
她的遭遇是多么的悲惨！她的怨恨该有多么的深刻！！从此她便有些疯癫，性格和心灵也变得像面相一样的丑恶。
是该同情她呢？还是批评她？
她恨。她恨透了金蛇郎君——的那个女人！怪不怪？她最恨的是她的同类，却不是金蛇郎君本人。却不想一想，你爱他风流，别人也爱他的风流呀。
而风流多情的意思，则正是“爱”了你，又去“爱”别人呀！
她不懂得，也不愿懂得。她只是恨。恨那个女子，也恨金蛇郎君。
她真的恨金蛇郎君夏雪宜么？是的。又不是的。谁弄得清楚？只见书中写到她与夏青青一道去寻找夏雪宜时，是这样的：
何红药心中突突乱跳，数十年来，长日凝思，深宵梦回，无一刻不是想到与这负心人重行会面的情景，或许，要狠狠折磨他一番，再将他打死，又或许，竟会硬不起心肠而饶了他。内心深处，实盼他能回心转意，又和自己重圆旧梦，即使他要狠狠鞭打自己一顿出气，那也由得他，这时相见在即，只觉身子发颤，手心里都是冷汗。
..青青道：“爹爹葬在这里。”何红药道：“哦..原来..他..他已经死了。”
这时再也支持不住，腾的一声，跌坐在金蛇郎君平昔打坐的那块岩石上，右手抚住了头，心中悲苦之极，数十年蕴积的怨毒一时尽解，旧时的柔情蜜意斗然间又回到了心头，低声道：“你出去吧，我饶了你啦。”
..何红药陷入沉思，对青青不再理会，忽然伸手在地下如痴如狂般挖了起来。
青青惊道：“你干什么？”何红药凄然道：“我想了他二十年，人见不到见见他的骨头也是好的。”青青见她脸色大变，心中又惊又怕。..
..何红药再挖一阵，倏地在土坑中捧起一个骷髅头来，抱在怀里，又笑又喜，叫道：“夏郎，夏郎，我来瞧你啦！”一会又低低地唱歌，唱的是摆夷小曲，青青一句不懂。
何红药闹了一阵，把骷髅凑到嘴边狂吻；突然惊呼，只觉面颊上被尖利之物刺了一下。..骷髅牙齿脱落，金钗跌在地下，她捡了起来，拭去尘土，不由得脸色大变，厉声问道：“你妈妈名叫温仪？”青青点了点头。
何红药悲怒交集，咬牙切齿的道：“好，好，你临死还是记着那个贱婢，把她的钗子咬在口里！”望着金钗上刻着的“温仪”两字，眼中如要喷出火来，突然把钗子放入口里，乱咬乱嚼，只刺得满口都是鲜血。..
..她妒念如炽，把骸骨从坑中捡了出来，叫道：“我把你烧成灰，烧成灰，撒在华山脚下，教你四散飞扬四散飞扬！永远不能跟那贱婢相聚！”
..何红药哈哈大笑，忽然鼻孔里钻进一股异味，惊愕之下，顿时醒悟，大叫：“夏郎，夏郎，你好毒呀！”
青青也觉一股异香猛扑鼻端，正诧异间，突觉头脑一阵晕眩，只见何红药扑在燃烧着的骸骨堆上，猛力吸气，乱叫：“好，好，我本来要跟你死在一起。那最好，好极了”！..
（第19 回）
何红药终于一厢情愿与她的“夏郎”合葬在一起。——不过这有三点需要注释。一是她并非与夏雪宜两人合葬，而是与夏雪宜、温仪三人合葬，活着时的情人与情敌没有生聚，死时却要纠缠在一起，阴间的法官只怕头疼得很。二，何红药是“活葬”，是活人牺牲与死人的骨骸与骨灰合在一处。其三，何红药实际上正是夏雪宜害死的，因为夏雪宜正是防止有人（是不是防何红药则不得而知）对他的尸骨挫骨扬灰，所以在骨髓中下了剧毒，何红药是中毒而死的。当然何红药没中毒而死，也早已中了另一种毒，情痴之毒，也是要死的。而且也可以说她已经死了。可她这样死却是心甘情愿的。哪怕是一厢情愿，她也认了。当然啦，她不认也得认，因为她的一辈子，她的全部的爱情、青春、美丽和生命都搭在这里，又怎么可能不认这一点呢？..
所以她才在临死之前说“那最好，好极了！”这里面自然有欢欣的一面，但更有大大的悲怆。还有恐惧、惊讶、以及更多的无可奈何在里面。
这就是她的命运。命中注定，她要有这么一个悲惨的结局。
看到上面的那种奇惨无比的场景，我想每个人都会生出无限的感慨。女性钟情，一至于斯，那不是痴么，那不是傻么！
何红药是十足的不幸者，这不用说。但她这种命运也是自己的一种选择，她可以把他忘掉，甚至一开头就是应该看穿夏雪宜的本性，是不可能把她记在心上的。因为那时的夏雪宜完全是一位复仇狂。正如何红药被爱情的冲动变得不可理喻的盲目，而夏雪宜则被复仇的冲动弄得神魂颠倒，这两个盲目的人偶然碰到一起最终当然是要阴错阳差，南辕北辙了。他们各自都是悲剧的个性，碰到一起，那便是加倍的悲剧。
顺便说一句，夏雪宜对何红药虽然犯有不过饶恕的过失（他不应该引诱她），但整个儿的情感悲剧，也有何红药盲目和固执的原因。夏雪宜并不是一个坏得不可救药的人。他并不爱何红药，只是“权宜之计”地引诱了何红药，这当然是不道德的。但却并非他的“薄情”。
夏雪宜对温仪、温青（夏青青）才是真正的薄情，他是真的爱温仪，而温仪也是真的爱他。可是，一方面是因为温家的五位长辈决不允许，且还要骗取夏雪宜的藏宝图，因为温家和夏家有几十条人命的血仇，又怎么能允许他们的相爱（这使人想起罗密欧与朱丽叶的西方悲剧），而另一方面，也由于夏雪宜除了爱温仪以外，也还爱其他的东西，比如宝藏。他是为了保护和寻找那个宝藏才离开温仪的。一去不返，有情人再无相见之日，所以夏雪宜在临终之际才真正地醒悟，写下了这样的遗言“得宝之人，务请赴渐江衢如石樑，寻访温仪，酬以黄金十万两。此时纵集天下珍宝，亦焉得以易半日聚首，重财宝而轻别离，愚之极矣，悔甚恨甚。”（第7 回）——这就是一个男人的个性的写照，也是一段警醒后人的言语。因为，男人总是常常把“事业”看得比爱情更为重要，因而“重财宝而轻别离”，却不知道“纵集天下珍宝，亦焉易得半日聚首”！
夏雪宜的“悔甚恨甚”应该说是肺腑之言，“愚之极矣”也是准确而又深刻的自我评价。同时，这也是对男人的评价：男人都几乎是这样。
只有女人还在痴心地爱着，等待着“他”的到来。这是自人类有史以来就诞生了的悲剧形式。孟姜女、望夫石、等郎石..等等，无不是这一悲剧的雕塑镜头。
温仪其实也是一个十足的悲剧人物，也是夏雪宜的受害者，是“男人”
及“爱情”的受害者。但何红药不恨夏雪宜，不悔爱情，不怨自己盲目，却把从没见过面的温仪恨得咬牙切齿，你说怪不怪？
怪。但这就是女性。
2.单恋的情魔：李莫愁
女性最可爱之处，便是一旦爱上，但情深无限，矢志不移。
女人最可怕的地方也正在这里。
情生痴，痴生妄，妄生怨，怨生毒。情而成怨流毒者，世间无药可医，可怕至极。
女性的悲剧——至少在现代文明之前在“女权运动”之前——就是将爱情当成了事业，当成了人生唯一的支柱，一旦这一支柱不牢靠，则整个的人生就此毁灭。
爱情不应该是一种事业。更不应该是唯一的人生内容。
你越痴，将爱看得太重，超出了人生可能的承受力，它的反弹之力就越重。悲剧的可能性就越大。
虽然如此，还是有无数的痴男怨女，深陷其中而不能自拔。——痴男怨女，这一个词语很是贴切，男人对爱情（女性）只不过占一个痴字，而且往往“痴”了一阵子就不干了，因为他还有许多别的事情要做。而女性却不然，一个怨字，就不仅是痴，而且是痴到了极处。痴到了极处便生虚妄之心，生虚妄的幻想或幻像，正因为这是一种虚妄、一种幻像，自然就与现实合不上榫头，自然就不堪一击。于是，幻想破灭的女性，便将痴、妄、怨、毒全都吃了下去——或者独自品尝，将自己变成疯子；或者报复人间，让大家都来尝一尝（这实际上也是疯子）；或者，更多的更可能的情况是，将自己变成了“情疯子”，然后报复人间。疯上加疯，妄上加妄，幻上加幻，怨上加怨，毒中加毒。这可了不得。
《侠客行》中主人公石破天——石破天只是他借用的一个名字，他的名字原来叫做“狗杂种”——多半是石清、闵柔的次子石中坚。只因梅芳姑对石清由爱而生恨，对闵柔由妒而生怨，所以反目成仇，将石中坚抢了去，过几天又送回一个小孩的尸体，至使石清夫妇以为小儿子死了。悲伤不已。但梅芳姑却并没有杀死石中坚——她怎么舍得呢？至少他一半是石情的血脉，对她来说是“香”的，只有闵柔那一半才是“臭”的。——而是将他收养在家中，给他取了一个名字，叫狗杂种，而又让他叫自己是妈妈（她知道他爸爸是石清，而他又叫自己是妈妈，那么，在——幻像里——他面前她不也就与石清成了“一对”了么。此虚妄之极矣！）却又对他又爱又恨（恨的时候是把他当成“他”了，把儿子当成了父亲，这又是一种幻像）。据狗杂种回忆（那时他流浪江湖成为“小丐”）——
..小丐道：“我妈妈常跟我说：‘狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。
人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人讨厌。’我妈妈有时吃香的甜的东西，倘若我问她要，她非但不给，反而狠狠打我一顿，骂我：‘狗杂种，你求我干什么？干么不求你那个娇滴滴的小贱人去？’因此我是决不求人家的。”
谢烟客道：“‘娇娇滴滴的小贱人’是谁？”小丐道：“我不知道啊。”..（第3 回） 我们知道，“娇娇滴滴的小贱人”者，石清的妻子闵柔也。梅芳姑说的话是那样明白，如关于“求人”之论，便十分的中肯，但她的情感及情绪却是那样的不可理喻，那样的糊涂荒诞。多少年前，石清就对她说他不爱她，不能爱她，而只爱闵柔一人。她也知道这—点，不得不接受这一点，但却又不甘心、不情愿地接受这一点。
所以，自从石清结婚之后，她就自己将自己的容貌毁掉，变成又丑又肿的一张黄脸。自那以后她就疯了，变态了。
“女为悦己者容”这句话是对的，石清不再“悦己”了，便干脆将美丽容貌毁掉。
这又何必！？
看起来是不可思议的，但像她这样一位才貌超群、清高自傲的女性，怎受得了“他不悦己”的打击？这不仅是爱情上的失败，而且是自尊心，虚荣心、人格、人生..的彻底的失败呀。——她那容貌，像是爱情的招牌，“他不悦己”，便将这招牌砸了，从此不再“营业”。——虽然这未免极端了一些，但这才是女性本能或本质的最彻底的显现。
再看《神雕侠侣》中的李莫愁。
她的名字叫“莫愁”，但既生为女性，又遇上了爱情的失败，注定要愁一辈子，恨一辈子，直到死。
李莫愁和陆展元之间的关系，大致上像梅芳姑与石清之间一样，是剃头挑子一头热。不过还有一点不清不楚的地方，那就是李莫愁曾经送过陆展元一方锦帕，上绣着红花绿叶，红花是大理国最著名的曼陀罗花，李莫愁比作自己，“绿”“陆”音同，绿叶就是比作她心爱的陆郎了，取义于“红花绿叶，相偎相倚”。——这方锦帕，显然是定情之物，李莫愁送给陆展元，意思再明显不过，而陆展元也接了，并且收藏了多年。这..难道是陆展元不懂其中意思？这不可能。难道是作者的一个遗漏之处：也不大可能。最大的可能，便是陆展元当年极有可能与李莫愁有过一番盟誓，一番交往，尔后再移情别恋；娶了何沅君为妻。
如果这样，陆展元可就大大的有问题了。他就要对李莫愁一生的痛苦负些责任。
然而，奇怪的是，李莫愁也像何红药、王夫人、秦红棉、甘宝宝、阮星竹..等等所有的女性一样，并不恨男人，不真的恨那“薄情郎”，而是恨自己的同类，恨另一个女人将自己的情郎夺去。以为别的女人是“小贱人”
“狐媚子”“骚狐狸”云。
且看李莫愁到陆家来复仇的情形。：
..李莫愁..娇滴滴地道：“陆二爷，你哥哥若是尚在，只要他出口求我，再休了何沅君这个小贱人，我未始不可饶了你家一门良贱。..”..李莫愁眼见陆立鼎武功平平，但出刀踢腿，转身劈掌的架子，宛然便是当年意中人陆展元的模样，心中酸楚，却盼多看得一刻是一刻，若是举手间杀了他，在这世上便再也看不到“江南陆家刀法”了，当下随手挥架，让这三名敌手在身边团团而转，心中情意绵绵，出招也就不如何凌厉。..
（第一回）
直到死时，她对陆展元的爱和对何沅君的恨都没有消失。她还是那样—
—
..她胸腹奇痛，遥遥望见杨过和小龙女并肩而来，一个是英俊潇洒的美少年，一个是娇柔婀娜的俏姑娘。眼睛一花，模模糊糊的竟看到是自己刻骨相思的意中人陆展元，另一个却是他的妻子何沅君。她冲口而出：“展元，你好狠心，这时还有脸来见我？”
..李莫愁一生倨傲，从不向人示弱。但这时心中酸苦，身上剧痛，熬不住叫道：
“我好痛啊，快救救我。”朱子柳指着天竺僧的遗体道：“我师叔本可救你，然而你杀死了他。”李莫愁咬着牙齿道：“不错，是我杀了他，世上的好人坏人我都要杀。我要死了，我要死了！你们为什么活着？我要你们一起都死！”..（第32 回） 到这个时候，她真是又可恨又可怜、又可恶又可悲，一生倨傲，心中酸苦，爱陆展元而不被其所爱，这本是极令人同情的。但她对何沅君的恨，乃至于“好人坏人都要杀”却又令人难以理解、难以苟同甚而厌恶和痛恨了。
这一点大约是女人与男人的不同之处吧。男人失恋了，因为顶了一块“强者”的招牌，从而不敢把痛苦告诉他人，只有默默的承受。当然，男人的理智也不允许他胡乱的发泄。而女人就不同了，她可以随时随地地大哭大闹、发泄心中的悲痛，甚至——像李莫愁这样——莫名其妙地牵怒于他人。痛恨何沅君本已经是不可理喻的了。然而更有甚者，李莫愁竟连所有姓“何”的与叫“沅”的也恨上了：
武三通也是所爱之人弃己而去，虽然和李莫愁其情有别，但算得是同病相怜。可是那日自陆展元的酒筵上出来，亲眼见她手刃何老拳师一家二十余口男女老幼，下手之狠，此时思之犹有余悸。何老拳师与她素不相识，无怨无仇，跟何沅君也是毫不相干，只因大家姓了一个何字，她伤心之余，竟去将何家满门杀了个干干净净。何家老幼直到临死，始终没有一个知道到底为了何事。
..武三通将栗树抓得更紧了，叫道：“李姑娘，你也忒狠心，阿沅..”“阿沅”
这两字一出口，李莫愁脸色登变，说道：“我曾立过重誓，谁在我面前提起这贱人的名字，不是他死就是我亡。我曾在沅江之上连毁六十三家货栈船行，只因他们招牌上带了这个臭字。这件事你可曾听到了吗？武三爷，是你自己不好，可怨不得我。”说着拂尘一起，往武三通头顶拂到（第二回）。
这种情形，未免太令人匪夷所思了。恨何沅君恨到了如此地步，竟然杀了与之毫不相干的一家人，又毁掉六十三家货栈船行，只不过因为一个“何”
字和一个“沅”字而已！
当然，这是小说，而且是武侠小说，是大大的夸张与传奇了的。她真要是杀了上百人那还了得？
然而，这种恨却是绝对真实的。甚至一点也没有夸张。如果有可能的话——如果杀人而又不犯法的话——不知道有多少女人（男人偶尔也会这样）
要杀死情敌，乃至杀死与情敌有—丝儿关系的人。即便是当今文明、法制社会，不是还有许多女性以身试法，杀了情敌再说吗。
我们无需过多地追究她的行为，而应该研究她的行为方式或及其情感方式：为什么她会这样？为什么是这样？为什么她不去恨应该恨的人（抛弃她的男人，薄情的男人或不爱她的男人），而却偏偏要去恨那不该恨的人（她的情敌、她的同类，那个得到或“夺了”她的情郎的女人）？
难道仅仅可以解释成为“女人为爱情而生”以及“女人是毫无理智的”
吗？——女人为爱情而生，这不错；女人在被爱情或怨恨冲昏头脑时会毫无理智可言，这也不错。但这还不够。
应该还有更深刻的原因。
也许是因为一种个性品质。我们不难发现，“失恋”在金庸的小说中多次被描写到。许多男女都曾被它伤害过。——男人且不说——女性对待失恋的态度，基本上分成两类，一类是认了命，这是软弱的，被动的、不自信的态度；一类是不认命而要抗争，这是一种积极的、主动的、自信的态度，是一种挑战者的态度。
对失恋认了命的人很多，也很平常，我们且不去说它。而对失恋不认命、要挑战的人又有两类，一类是“想那样干，但没有真干”，即心里想去将情敌干掉，把情郎夺过来，但最终因为这样或那样的原因并没有那样做。比如《白马啸西风》中的李文秀曾想学了武功之后，将情郎苏普从情敌阿曼那儿夺过来（如何夺，书中没有写），但最终并没有那样做，反而救了她的情人和情敌。又如《越女剑》中的越女牧羊姑娘阿青一身惊人武艺，爱上了范蠡，而范蠡则一心痴爱西施，阿青曾经拿着棍子到吴王宫中试图将西施杀了，但见西施惊人的美貌我见犹怜，且自惭形秽，便终于没有这样做。
另一类则是不但想这样干，而且真的这样干了。一次不成还来二次，二次不成再来三次，乃到人死了便牵怒他人。..如李莫愁。
李莫愁、梅芳姑这些人都是强者，而且本身的条件也强（比如美貌、文才、武功..等各方面）自己也知道，不免便“要强”而且自负得很。而这种要强与自负恰恰是她们最大的弱点，也正是她们的悲剧的根源！
只有糊涂的男人才自以为是强者，而聪明的女人总是不自觉地扮演弱者的角色。男人装强，内里实际上卑怯，这就不免尴尬、虚伪、闹笑话、演悲剧。女人装弱，却柔能克刚，内心的耐力承受力很大，便会无往而不胜。
当然，也有聪明的男人假装糊涂、难得糊涂，知道自己的弱点，从而“抱残守拙”。
同样，也有不那么聪明（不真正的聪明）的女人自负得了不得。从而从有利的战略地位，转到了极其不利的战略地位，经常迫使自己搞“背水一战”
那一套战术。那一套战术至少有两种结果，一种是置于死地而后生，但这毕竟是极少数，而另一种更常见的结果则是置于死地便真的“死”了。没有生路了。
梅芳姑自信比闵柔样样都要强些，也确确实实样样都比她强些。却不知她的“强”正是她的悲剧所在：她不但比闵柔强，而且也比石清要强，这就令石清自惭形秽、望而却步，敬而远之了。——《书剑恩仇录》中的陈家洛对霍青桐也正是如此。——从而，梅芳姑的强，反而成了她失恋的原因。这是第一层悲剧。还有一层，那就是她知道自己强因而产生自负、因而掉以轻心、背水一战，不留后路，所以一旦男方（因怯弱）而逃避，便会使她受到双重的打击；失恋的打击和自尊心上的打击。
遇上双重打击而不疯狂的女人，太少了。因为她强而又要强，失恋已经够残酷，而这失恋同时意味着她的自负、自尊、自强等等变得——出乎她意料之外地——一文不值了！如前所述，她是不留后路的背水一战，所以一旦战败（被另一个不如她的女人打败了）之后，便只有发疯发狂了。
李莫愁也正是如此。她“一生倨傲”。可也正因如此而受双重打击：
这十年来，李莫愁从未听人叫过自己作“李姑娘”，忽然间听到这三个字，心中一动，少女时种种温馨旖旎的风光突然涌向胸头。但随即又想起自己本可与意中人一生厮守，那知这世上另外有人何沅君在，竟令自己丢尽脸面，一世孤单凄凉，想到此处，心中一瞬间涌现的柔情蜜意，登时尽化为无穷怨毒。..（第2 回） 失恋固然痛苦，而“丢尽脸面”则更是雪上加霜，苦不堪言了。她背水一战，男人是逃避而不战，但另一个女人“乘虚而入”，使她不战而败，而且一败涂地，无法收拾，一世孤单凄凉..。——这大约就是她不恨那个逃避而不战的男人（在她看来，男人并未伤她。她的伤痕累累的胸怀随时准备那个男人回心转意地投入），而恨那个“乘虚而入”的女人（在她看来，那个成功的女人是对她的价值的彻底否定！）的缘故吧。
所以，她终身都要报此不战而败的深仇大恨兼奇耻大辱，终身都要找那个同类的情敌决一死战。此时，爱情不一定是唯一的人生，而“决战”倒成了她的“事业”，成了她的人生的目标以及主要的、乃至是唯一的生活内容和依据了。她要找人决战而又找不到，那只有更加怨恨，更加暴燥，自不免要城门失火，殃及池鱼，无辜者遭灾受难（且不说“那个小贱人”本身就是地道的无辜）便成了“无妄之灾”。
无妄之灾，正来自女性之妄。那不见得就是情之妄（情只是痴），而是她们的个性之妄，是女性的特征，当然也是人性的弱点。
男人是怯弱的，但一旦抱残守拙或“抱头鼠窜”，反倒受不了多大的伤害。
女人是坚韧的，但一旦自负至妄，背水一战，反倒受到双重失败的打击。
情感世界中，没有真正的强者。
因为在爱着的时候，你永远不会设防。不论男人女人，都会自动彻底敞开心扉，自动撤掉所有的防卫体系。所以一经打击，便会受到严重的内伤。
男人尚有可以逃避的地方，他的内心、他的事业，他的朋友；而女人的背水一战，往往连逃避的地方也没有，她的内心被搅碎，她的事业就是爱情的决战、她的朋友..都结婚去了。
如此，受伤的女性自然比男性更严重，而且比例也更大得多。因为女人的对手不光是男人，而恰恰主要是——她以为是——她们的同类。男人是女人的情郎，而女人则是女人的情敌。
金庸书屋