苗人凤是武林中人，号称打遍天下无敌手。
南兰是官宦千金。
两个人是萍水相逢，缘礼而婚。
苗人凤路遇不平，拔刀相助，救了南小姐，自己却中了毒针。南姑娘也非不晓礼仪之人，不能见死不救，用柔嫩的小口为苗人凤吸毒，至此，南小姐心里想的是：两人肌肤这么一接触，自己就是他的人了，他是大盗也好，是巨贼也好，再也没第二条路。
而苗人凤也知道：这几口毒血一吸，自己无牵无挂，纵横江湖的日子是完结啦！他须得终身保护这女子。
这实在是中国老字号的独家的男女关系规则。据说外国人看了中国的电影和小说，见女人被男子占有了，就无奈地自认：我是他的人了，且忍辱相从，便大叫弄不明白。不但洋鬼子不明白，再过二三百年，大概那时的中国人也弄不明白这是怎么回事。那时的年轻人说不定会选择这个问题作他的毕业论文。
得明白清楚怕也不易。只能笼而统之地说，当时男女间的交往规则就是这么订的，那时的人傻、老实，怎么订的规则就怎么办。
苗人凤和南兰就是按这个规则办的。
南兰是官府中的千金小姐，苗人凤是江湖豪杰，出身、教养大不相同，又是萍水相逢，连个“情”字的边也不沾，只是违不过一个礼字，便硬是结成了婚姻。
结成婚姻却不快活。金大侠说是因为苗人凤在胡一刀墓前，夸赞其夫妇时无意间说错了一句话，才造成了夫妻间永难弥补的裂痕。
实不尽然。原因有三：一、两人无感情基础；二、无法缩短两个人之间的距离；三、两个不同环境生存的人本来是可以沟通的，但只有一条渠道，这就是爱，可两人偏偏缺少的就是爱。
所以，在商家堡大厅里，苗人凤试图追回离家出走的娘子，待见了自己的妻子瞧田归农时眼睛流露出来的款款深情，这样的眼色，她从来没向他瞧过一眼，即使在新婚中也从来没有过。
苗人凤终于明白了，他这个打遍天下无敌手的金面佛，在情场上彻底输了。
输在一个“情”字上。
是怨南兰无情？还是怨田归农当了第三者？还是怨苗人凤大意失娇妻？
南兰不该，田归农不该，可谁人无错？
说到底，这一对缘礼而成的夫妻，少了一个“情”字。
这怎么得了？
金庸书屋